القُبلة

أصحو وأفكر كيف يمكن للواحد أن يعرف إن كان مرئياً أو غير مرئي؟ 

أفكر أنني الآن غير مرئي قليلاً، وأنني على أهبة الاختفاء.
أعرف ذلك. لأن أول ما أقوم به كل فجر هو اختبار القُبلة. 

أن أمشي مباشرة من السرير باتجاه النافذة، منحنياً بما يشبه الركوع لتقبيل الحمامة التي تتمشى فوق ضلفة النافذة. 

أقبّل أول حمامةٍ تهبط في الصباح. أقبلها بقوة خلف الزجاج الشفيف عدة مرات دون أن تطير.

 يستغرق الأمر أحياناً ثلاثين ثانية لتشعر الحمامة بظلي وظل القبلة قبل أن تطير.

 لذا أملك إثباتاً على أنني حالياً غير مرئي، غير مرئيٍ قليلاً. غير مرئي لثلاثين ثانية. 

أقوم باختبار القبلة كل صباح. نَمَتْ لديّ رغبة غامضة بمواصلة الاختبار. أقول لعلّ؟ لعلّني أنجح يوماً في كسر الثانية الثلاثين، والاختفاء تماماً عن العيون. 

أقبّل الجناح مرةً، الذيل في الصباح التالي، البطن، العين، المنقار، العنق، والأقدام...

 سيأتي الجزء المناسب من الحمامة المنتظرة يوماً ما ليأخذني معه، وأكون الرجل الذي تخلص من ثقله وتلاشى في طائر وقف يرتاح على النافذة.
يتطلب الأمر الكثير من القسوة لتكون شخصاً غير مرئي: ثلاثة عشر عاماً من النوم الانفرادي. وحشةً ثابتةً من طابقين. العيش حافياً، الصمت لساعات،والتجول عارياً في البيت طيلة الأيام.

 تفهم مع مرور الوقت أن العري حيلة ناعمة كي يتجه المرء في النمو والارتقاء إلى تلك الجهة القديمة المعاكسة: جهة الرجل الذي نجا من اللباس، هناك حيث انكماش فصوص الدماغ، وخسارة الكلمات والمواقيت والأحلام.
أصحو كل يوم قبل نزول الأشياء ، أواصل التجربة، مؤمناً أن هناك أحداً سيأتي، لأخذي من البيت.

 

عصفور

 

كنا نتبادلُ النقطَ بدلاً من الكلمات، 

أتركُ نقطةً وتتركين نقطةً في صندوق الأحاديث،

ونُفاجأ أن كلابنا تصل في وقت واحد، كل مرة، إلى المخطوطات.

كنا نترجم دون قصدٍ قصيدةً شائهةً لآن ساكستون،

ثم نفكر هل ستكون آن سكستون سعيدةً بعثور شبحين، في نفس الوقت، 

على قصيدتها الأكثر وحدةً في مرآب؟

 أتركُ نقطةً وتتركين نقطةً في الصندوق،

ونفكر أن النقطة هي الكتاب.

نتذكر ونحن نحصي الضحايا عصفوراً أحمرَ غاب فجأة عن شاشة الليل.

كان نائماً على ارتفاع سبعين متراً فوق شجرة السيكويا، قبل أن تهوي الشجرة، وينزف لأيام. 

بعدهُ، شاهدنا البذور ارتباكاً في مقلاة الشمس. وألفينا الخبز الأحمر وحيداً في صحن الغريب. 

العصفور يخرج من حنجرتي الآن،

يطارد بريشاته الجدد كل نقطةٍ يراها في البيت. 

يفتح بمنقاره الكتب الطريحة على الأرض، 

يخبرها عن تعبه من فكرة السماء، 

ورغبته في أن يكون نقطةً على السطر.

الظِلال

 

كانت الظلالُ تتوردُ على ترقوتك الغائمة. وكانت شموسٌ تتأهبُ من كل مكان.

كانت البجعةُ تطوي قدمها عالياً باتجاه السقف، وكان الهدوء يسقط من رأسها على سجادة التمرين. 

كنتِ تسحبين جرعةً وركبتكِ فوق عُنقِ الوقت. 

كان جسدك في الخلوة يعترف للمطاط، والوقت يكفّ عن أذاك. 

كنتِ تنسلين من الأيام الماضية في اليوغا،

ولم نكن نعرف إن كان قرص الشمس يسقط في قدح القهوة الذي تشدين به يدك، 

أم إن قدح القهوة كان يغطس في يدك، لتلتئم عَظْمةُ الصباح.

البروق

 

البروق مكالمات فائتة لا يرد عليها الأصدقاء.

ندرك هذا في الصباح بعد توقف الأمطار، حين يتحدث الكل عن الارتواء والأودية

 ولا يتحدث أحد عن محاولات البرق كل مرة لكتابة شيء ما. 

يا ليتم البروق. 

لا يرون أنها تنتحر عارية من أجل غاية ما. 

لا يتحدث عن بسالتها الرعاة ولا الشعراء. 

لم يتحدث أحد عن البرق كجندي يصاب بالعمى

 فيطلق النار في كل الاتجاهات،

 يقتل الناس ربما، لكنه لا يقصد الإيذاء، بل يشعر بالخوف،

 ولا يدري من الأصدقاء.

فقدنا الريح

تحدثنا طويلاً عن البحر. 

..................................................

والبحر شخصٌ باردٌ لا يحب الحديث عن صورته ولا يدافع عن نفسه. 

هو الصدع والماء والريح والنار. كيف للأشياء كلها أن تتحدث في موجة واحدة؟

تحدثنا عن البحر هذا الصباح. 

رأيناه عالقاً في زرقة بالية. مبللاً طيلة الوقت بالعالقين فيه. متهماً بالقتل والغدر.

 مثقلاً منذ مولده بدعوات الهاربين فوق ظهور السفن. بصلاة الغارقين في جوفه الأحدب الطويل. 
وأقول إن البحر ساحة حرب. لكنه لم يختر الحرب. فلماذا نلوم البحر على الذين اختفوا فيه؟


أفكر أن الغضب الذي يطبع البحر ليس غضب البحر.

أن غضب البحر هو غضب الآخرين. 

أنه مزاج الآلهة وشقاق الأرض مع نفسها منذ وقت طويل.

 وقد خرج الأمر عن يدنا الآن. لأن البحر قبل قدومنا للحياة كان فكرةً مرتجلة لم تُصلح الحياة. 

لأن العشبَ الأزرق نزوةُ الألواح. 

لأن الماء خطأ اليابسة، والمحيط العظيم ندم السحاب.

قلنا كلاماً جارحاً عن البحر.

قلنا البحر ذريعة السلطان ومرايا اليأس الأخضر. يحيطونه باللعنات واللحوم الطيبة والمجد والموت. 

باسمه يقتلون وله يقدمون القرابين. يزوجونه العذارى ليهدأ والأنبياء ليؤمن. 

يعلّقون حدوةً صدئة فوق صدره  كي يبطيء السير.

 يكشفون له الأثداء الغضة كي لا يجذبهم إلى الأعماق.

لكن البحر ليس فاجراً أو كافراً أو مهووساً بنيل شيء. 

البحر يأس كبير. لا الأجساد ولا الكلمات تصل إليه. 

فالبحر عالق في نفسه مثلما أننا عالقون في سوادنا القديم. 

يعلم أنه يذهب ذات يوم إلى الجحيم. 

أو أنه سيصير الجحيم.

لذا يكتفي بتمرير حزنه بين قارتين، كاتماً سره كل يوم في آذان غرقاه.

تحدثنا طويلاً عن البحر.
عن الحب والقيء والموت والمعجزات. عن القراصنة والأوبئة. عن الصيد والعاصفة. عن الريح الطيبة والخيانات.

ثم توقفت أصواتنا فجأة في منتصف البحر.

وفقدنا كل شيء

حين فقدنا الريح.

 

مسقط الرأس

الحياة أشياء تأتي في نهاية اليوم. 

التعب والعتب والخوف.

أشياء تأتي في نهاية اليوم. 

أقف الآن أمام نافذة المطبخ لأخلص الأطباق من جلوسها الحزين. تتشقق يدي من الماء. تقف الكواكب على الكتف مثل طير ملّ من السماء. تتهاوى الأسماء المستخدمة في النهار الطويل. يضيئون الملعب والساحة والبرج. تنساني النافذة التي كانت تتودد يدي في الصباح. تعود الحمامة إلى بيضتين في نافذة المنور. تقع ريشة على ذراعي، ويتطاير البوتاسيوم من الوريد. 

الحياة الآن عالقة في نهاية اليوم.

لأن القمر حُجة بالية لمديح الوقت، والغروبُ طعنة تحدث كل مساء.

لأن الخوف مسقط الرأس. والهزيمة محفوظةٌ في الكهرمان.

لأنني كلما أمسكتُ بحجر الحظ وقلبته وجدتً الخوف مكتوباً على ظهره. كلما كسرتُ بيضةً التصقت بيدي صرخة بيضاء. كلما تسللتْ نشوةٌ  إلى شفتي شعرتُ بخثرة في الساق. كلما صرختُ من نشوة العثور على يابسة فأجأني القراصنة بسيوف باردة زرقاء. وفهمتُ وأنا أغلق المزلاج كل دقيقة أن الناس هم الخوف.

ما دام هناك شخصٌ يعرف صوتك فأنتَ في قبضة الخوف. ما دام هناك من يصحو لينساك فأنت في قائمة الموت. ما دام لديك جرسٌ في البيت فسوف يستخدمونه لتدميرك. ما دمتَ تحلمُ فسوف يعثرون عليك. ما دام لديك نبتة تسقيها فأنت في عصمة الذبول. ما دام لديك قطة تطعمها فأنت على شفا حزن كبير. 

و‏أسوأ من خوفك، أن تخاف على الغرباء منك. لأن الخوف درّبكَ على الفتك.

 يدكَ المرتعشةُ مسننة وباردة، وقلبكَ متوجسٌ منك.

 خوفٌ لا تردمه الأمهات ولا دموع القواميس.

 لأنكَ تعرفُ جرحاكَ من لون عينيك.

 تعرفُ أن النجاةَ فتاة تضع كثيراً من المساحيق. وأنتَ تشتتُ المصادفات السعيدة بالركض الطويل وصعود الجبال.

 أنت الآن أيها الولد، ولدٌ خائف يعوّل كثيراً على سماعة الرأس، ويعشق الحرب والانفجارات.

أخذتكِ المرتفعات

كان صوتكِ يضع حدوداً لليل. 

كنتِ تضعين الصمتَ في مكانه وتمنعينه من امتلاك العيون.

 كان كل شيء في الكون في مكانه الطبيعي حين كنتِ تتحدثين. لكنّ مخلباً شفيفاً للنوم بات يأخذك مؤخراً لتنامي كل ليلةٍ في المرتفعات. ثم مستغلاً غيابك يقتلنا الليل.

كان صوتكِ فرصةً أخيرة للخروج من كل شيء. لكنكِ ملتِ إلى الدعة والظلال. 

كان صوتك فرصةً لظهور الطريق وانحسار الفراغ. كان صوتك أمل الوردة وروح العطر. لكنك هكذا تحبين البرق والفكرة العابرة أكثر من الناس والأمطار، وتمنحين هالة صوتك للجبل كي يواصل اليأس والارتفاع.

كان صوتكِ خميرةً يجهل أصلها الخبازون وصانعو الخمور.كان يمر مخابز المدينة كلها في لحظةٍ واحدة ليصلح العجين، ويشعل شمعةً في قبو العناصر و الاحتمالات.
 

كان صوتك غسّالةً هائلةً بلا صوت. يغسل ملابس الغرباء الذين يمرون بك، ويجفف ملابس الأولاد الذين ينتظرون قمصانهم الوحيدة ليذهبوا إلى السأم والأصدقاء.
كان صوتك هواءً مشمساً يهزّ حبال الغسيل في المدن المصابة بالقمل. كان يداً قوية تنظف الأرض من التبغ الرديء ومن الأثرياء.
كان يداً تلعب مع القطط التي تشعر بالملل من نومها الأرضي الطويل، وماءً قاطعاً يزيل القذى من العيون والحمائم من الشبابيك.

كان صوتك الماءَ الذي يعالج فساد الأنهار.

أنت لا تدركين أن الطبيعة تتكيء عليك.

أن العشب لا يظهر بسبب الغيم بل حين تخرج من فمك (الشين). أن الظلَّ لا يمتدّ بسبب انكفاء الشمس بل بفعل الراء التي تسقط مراراً منك دون اهتمام.
وحين تطيرين مع الجبل لا تقولين كيف يزيل الناس أثر (الجيم) التي خرجت منك والتصقتْ بالهواء؟ لا تشرحين كيف خرجت الإنسانية من (السين) التي انسربت من ثناياك وأنت تتحدثين بكل هذا العدم وكل هذا الهراء؟

لا تدركين أيتها الغافلة أن الطبيعة تحتاج صوتك لتكون.

تقولين إنك متعبة من الاستواء وتحتاجين إلى الأنقاض. إنك بحاجة إلى الكنبة أكثر من الكلام. إلى حضن شخص ليس له وجه ولا مستقبل ولا يدان.
وأقولُ صوتكِ حضنُ نفسه. فكيف يحتاج الحضن إلى حضن؟ ولماذا ترتاح جراحك في المخالب والمرتفعات؟

أنت لا تدركين أن الطبيعة تتكيء عليك.

وتجهلين أنكِ حين تضعين باستمرارٍ حاجزاً هشاً مثل (أظن) وسط كلامك، ينهال علينا اليقين.

أيتها المتعبة الهاربة من الكلام الضئيل .. كان الهدوء الممطوط الذي يبلل(الميم) في كلامك ما ينقص الكون ليرتاح من كل هذا الكلام.

 

زهرة الملل

 

السفر إلى مكانٍ جميل، موسيقى الحجرة، أناقة الصديقات، سهرة اللوز والتوت والعطر، الحب وما قبل الحب، النبيذ الأبيض الموسوم ب(الذيل الأصفر)، النبيذ الأحمر المسمى ب (الذئب)، الجعة الذهبية البافارية أو تلك الإيرلندية السوداء بطبقة الكريما،  الفتيات المصقولات في حلبة الندم، المرسى المدجج بالقوارب الغضة البيضاء، القطط والطفولة والشاي، المشي والتدخين، النافذة ووهم النافذة : فواصلٌ بيضاء في كتاب الملل.

أفكر بالملل. هذا الإله الذي يتيه في الناس وينسى كيف يعود إلى العرش. هذا الذي ملّ من هدوء الملائكة وفاضت كأسه على الأرض.

 هو الجمرة والكلام الناقص. الزهرة والغبار الموسمي. الصخرة السوداء التي تسيطر على الغابة. الفاكهة في كانڤس الطبيعة الصامتة.  الملابس المعلقة على الحبل منذ أسبوعين. مكعبات الثلج والفحم. سجادة اليوغا والصلوات. رجفة الماء في قنينة الماء. الصوت الحلو في إرسال مشوش متقطع. الحقد القديم للنرد. الغجري الذي يخطف أبناءه ويرسلهم للحروب. الساتان والصوف، الأبواب الزرقاء على البحر، الجرانيت  في بيت العائلة، الشمس في ظهيرة الرياض، والثعالب الضالة في الليل الإنجليزي. ونحن جند هذا الإله الحزين، المحكومون بصقل سهوه وشروده طيلة الوقت.

لا شيء تعلمنا إياه مئات الطائرات والبهجات الخاطفة. إنها لا تترك حتى أثر عضة، ولا ما يشبه الطلقات الفارغة التي يتركها الجنود الذين قتلهم الملل في الصحراء.

أفكر بأول رجل شعر بالملل، هل كانت تنقصه الحجارة والسهام كي يقتل الصحراء؟ هل كان رجلاً بالفعل؟ امرأةً؟  أم رجلاً وامرأة ملتصقين في سرير ؟ هل كان في كهفٍ أو حانةٍ أو معبد حين ظهرت له زهرة الملل فأطلق الصرخة التي تجثم فوقنا الآن؟

 أفكر بالملل. ألم يكن هزةً ورعشةً في العشية قبل أن توقظه الشمس ويخترقه الصداع؟ ألم يكن حجراً سعيداً في الغدير؟ 

أفكر أن الصباح أصل الشرور. والليل أشياء ليست لك. أفكر بالأسلاف الذين اخترعوا المودة ثم ماتوا لم يسمحوا لنا بالطيش. لو أننا بلا آباء لعرفْنا كيف نقتل هذا الليل.  ولكن ما فائدة هذا الآن؟

مللٌ في الممرات لا يحتاج  إلى شعلة أو مصباح. يعثر بلا جهدٍ عليّ، يترك برازه الصمغي على رئتي وينتهك جسدي طيلة اليوم. 

هذا الجسد الذي ينزّ منه الصمت، يشبه عامل منجم مات في انهيارٍ قبل سنوات. قتلته أعمدة الملح وهو يبحث عن عروق الأمل، وظلّ الملح يحرس جلده بإخلاص، من أسنان الجميلات.

الغضب على الظهير

نشاهد الليلة نفس الوثبات البائسة من ظهير فريقنا الكسيح. نضع ثلجاً ملوناً في زجاجة التنباك ونسحب سيلاً طويلاً من اللعنات. ونقول إنها خطى. وهذي الخطى لا تقود إلى صيحة أو جناح. نقول إنّ هذي الساق جرحٌ قديم يحرث العشب، وهذي اللمسة موت بطيء.  مخطيء من يقول الملعب يتسع حين يركض الظهير. من يقول العشب يشعر و الهواء يحس والسماء ميعاد. لأننا  شاهدنا الظهير يعرق منذ أعوام ولا يخلق أي فرصة للطيران. ثم شهدنا اللعنات تتدحرج فوق ظهره من أعالي المدرجات. لكن لم يكن لدينا ما نلعنه سواه.  هذا الركض الطويل العقيم. كأن هناك إصراراً من جهة ما على جريان الكرة من مجراه. لم تجر كرة سوى بين ساقيه المقوستين. لم يركض أمامنا إلا هو ولم يتوقف فجأة سواه. وكانت عيوننا بسبب ذلك محاصرة في الرواق الشمالي. وكان على لعناتنا أن تتبع مسار الملل الأعسر. 

كأن الظهير هو المتاح لغضب ورثناه من أسلاف مكسورين. نتمسك بالفرق الخاسرة لأننا خسرنا الأصدقاء والحياة، ونلاحق فريق الطفولة العقيم لأنه فرصتنا الوحيدة في التعلق. لأنه الشيء الوحيد الذي لا يتخلى عنك. تتخلى العائلة والبيت. لكن فريق الطفولة المنهار لا يدعك للصمت. 

قلت للنديم وهو يشاهد طلعةً فاشلة للظهير إن الظهير بالذات ليس سوى غضب هش يجري باستمرار.

قلت إنه لعنتنا القديمة التي تخرج من أدمغتنا لتركض في الرواق ونلعنها معاً على الهواء. 

نصدّقُ أنه يسمع صراخنا في خلق المساحة، واتخاذ القرارات. نحن الذين لم نتخذ في حياتنا أي قرار.

لكننا نسهر من أجل فكرة الشتم. 

أحياناً كي نأخذ نفساً طيباً نحتاج أن نشتم شخصاً قليل الحيلة قبل النوم. أن نرى لعنتنا مجسدة أو مصلوبةً في ميدان. هذه هي الفكرة من وجود تسعة وتسعين ظهيراً فاشلاً بين مائة ظهير. وقد انتظرنا من ظهيرنا أن يصنع جملة أو موجة أو فرصةً لكنه كان يكتفي بالوصول إلى الخطر دون هدف واضح أو رغبة في الاختراق. كأن أقدامه لم تخلق للانعطاف. كان لعنة تركض إلى الأمام بخط مستقيم و تعود بخط مستقيم. وكانت هذه هي مشكلتنا في الحياة.

طلاء

 

غجرٌ على أطراف ليل.

 غجرٌ يزجرون الحظ، ونساءٌ يبعنَ أصابعهنّ للخرائط والضوء. 

هكذا بدت الزينة المجففة فوق أظافرهن العالية.

هكذا رأيتُ الأظافر مرهفةً مثل كؤوس النبيذ، والطلاء قانياً كالقلب.

أنا الولد الذي كان يدخل العُرس خلسةً كي يراقبُ الأنجم في أظافر الجارات، ويقتفي في أظافرهنّ أثر الأيام،

أبصرتُ عَظْمَ القلب يشتدُّ في زجاجة المنيكير،

شاهدتُ هذا الطلاء يحمي بناتاً في المدينة من الحزن والوقت،

وأبصرتُه طريقة القرويات في الهرب من القرى والأمهات.

حين تمزجُ امرأةٌ هذا الطلاءَ في زجاجته. تمزجُ الأيامَ القادمةَ بالأنفاس،

 تذيبُ أعصابها بالمذيبات والندى والأخلاط. 

وحين تُخرجُ الريشةَ من زجاجتها  تزدادُ حدةً في البصر، وخفةً في الساق. 

حين تنقرُ ريشةَ المنيكير على ظفرها ينتظم القلب. 

تأخذُ نفساً عميقاً كما في حصة يوغا، يلتفُّ على ساعدها شذى العطر وشهوة الطيران. 

نقرةٌ نقرتان. جناحٌ وجناحان. 

الضرباتُ الخفيفة على البَنان تمارين الهدوء، إرخاءُ ربلة الساق.

يرتخي النبع،

والحياة القصية تغدو نزهةً خفيفةً بين أبخرة اللون وروائح البنزين والغراء.

كأن هذا الطلاء شرفة القلب والكيمياء.

هذا الذي تغيّرهُ امرأةٌ كلما اعتراها الليل فيَسيلُ وردةَ نارٍٍ في المجرات.

 هذا اللامعُ من أحجار القلب وقشور الأسماك. 

هذا المعجون من بارود وكحول. 

هل هو الدم والشاش؟ الكسر والجبس؟ الشقيقة والبنادول؟

 أم هو السهو الذي يتعفف عن كل شيء؟

هذا السقف الرفيع الذي تحمله امرأة حائرة فتقلبه فوق رؤوس الجميع.

تضع العائلة طلاءً جديداً على حائط البيت، والصبية طلاءً جديداً على أظافر اليد. 

الطلاء على حائط البيت ثغرة في الجدار الممل.

الطلاء على الظفر قفزة هائلةٌ في الظلام.

هكذا يعالجن العتمة بالنرد والنقر والأصباغ.

ليس شيئاً هيناً هذا الغشاء الرقيق. 

هذا الكوكب الذي يفاجئ الإسطرلاب. يولد خطفاً من أظافر امرأة تتلهى بصب النجوم الميتة فوق يدها الخاوية. 

وحين تجفف اللون السائل، وتنفخ فيه من روحها تتهاوى نسورٌ من رؤوس الغيم، وترتفع دروعٌ وأقنعةٌ وصولجانات.

كأنه السحر هذا الطلاء.

 تدخلُ اليد قاتمةً في زجاجة اللون فتخرج بيضاء ممسكةً بالصولجان.

أفكر كيف أن الطلاء الذي يحجب الماء عن أظافرهن يجعلهن يمشين على الماء. 

كيف أن هذا الطلاء ألعاب خفة تسرق الرجال. 

أولئك الذين يذهبون إلى السيرك لأنهم يرغبون بتصديق الخدعة وإطلاق التنهدات.

 يذهبون إلى المنيكير برغبة مسبقة في الانبهار. يذهبون بقرونٍ سكرى إلى خرقةٍ حمراء أو زرقاء أو خضراء. 

يذهبون بأقدامهم إلى جُزرٍ ستختفي بعد أيام.

يشبه الأمر مدينةً محاصرةً تغيّر كل مساء لون سورها العظيم. ثم حين يفطن الغزاة يصابون بالحيرة،

 ظانين أن المدينة التي كانوا يحاصرون قد طارت في الهواء. يتقرّى الجنود الهزيمة بإنتشاء وهم يتنشقون رائحة الطلاء الجديد للسور.

هكذا كل ليلة، تنام يد المرأة قريرة العين رغم الحصارات. 

فيما الجنود يبيعون عيونهم للفنار، ويرمون سجائرهم في البحر.

الشخص

وصلتُ في الليل. كان الوقت غيوماً والبيوت قططاً حزينة. الريح دراجةً ناريةً تلعن الأفق. والقرميد الأحمر المتآكل تاج المدينة الغاضبة.  وصلتُ إلى المنازل المبتلة منذ قرنين، بمداخن تالفة، وأبواب من رماد. وكانت تمطر حين غرزتُ مفتاحاً في بيت ظننته البيت، فانفتح باب، ودخلت. كان الناس في إغماءة الكحول، والأطفال في أسرّة الصقيع. نبح كلبٌ، أكل أطفالٌ حبوب إفطار، ووجدتُ نفسي في سرير شخص غادر للحرب. فقدتُ صوتي حين ضرب البرق، ودخلتُ فجأة حياة شخص آخر. وما كابرتُ أبداً لأن البيوت هنا لا ينقصها الأسى، والشارع ضيقٌ مثل وريد. لأن الناس يشبهون الناس، والمنازل في البلاد الباردة تبدو مثل بعض. لأن المفاتيح كذبة في البلاد التي تمطر كل يوم، والسقف يبدو كلمة مهجورة أفسد المطر معناها القديم. ما كابرت. وانكسرت لأن المطر الذي لا ينقطع يكفي لينكسر الشخص يوماً ما.

الخريف أخذ برأسي، ثم ألفيتني في سرير بارد لا رأس له. كأنني من كثرة الطائرات التي نمتها كنتُ جاهزاً للاختفاء. هكذا نمتُ مع المرأة التي لا أعرف وتضع على قلبها قطةً سوداء. هكذا واصلتُ حياة شخص لا أعرفه. وما كابرتُ. أنجبتُ للجندي أولاده. أخذتهم للمدرسة. هذبتُ حديقته. أكلتُ أسماكه. أخرجتُ قمامته. حلقتُ ذقني بموساه. خرج دمه الأبيض من جرحٍ في ذقني. سمعتُ موسيقاه. أشعلتُ شموعه. شتمتُ امرأته، تقبلتُ شتائمها. ثم جلسنا عشرة أعوام على طاولة العشاء نتحدث عن غضب العابرين. عشرة أعوام أنظر إلى عينها التي تشبه حديقةً مهملة في كنيسة. مربوطاً بشعرها الأحمر عشتُ. وواصلتُ ما كابرتُ. مات أبي في الصحراء ولم أتمكن من الحزن. ماتت أمي ولم أتمكن. قامت حربان، جاء ملك ثم ملك، تغير لون الوقود، ولون جواز السفر، ولون العيون.

لم يقتنع أحدٌ أنني لم أكن جندياً ولم أذهب يوماً إلى الحرب.

أتركُ البيت

 

أتركُ البيتَ من أجل البيت. 

لأن البيت يحتاج إلى بيت.

 لأنه مزدحمٌ بي ويحتاج إلى الهواء. 

 يحتاج أن يجلي أهله أحياناً كي يعود إلى نفسه ويصلب طوله من جديد.

 

‏كأن علينا أن نترك مسافةً بيننا وبين البيوت. 

شيئاً من البعد والهواء كي لا يصيب الملل هذه الزيجة الطويلة البيضاء. 

‏كأن البيت يحتاج إلى كهف يبكي فيه مثلما يبكي الرجال حين يسافرون وحين يعودون.

للبيوت عادات مثل أهلها.

وربما عادات يخجل البيت من ظهورها أثناء وجودنا فيه. 

لأن البيت روح. والروح لها عادات لا علاج لها.

 لأن البيت أبٌ غامض أيضاً، 

وله أسرار يبوح بها للشمس والظلال، يخفيها لفافات من الهباء في زواياه. 

لأنه ربما كانت للبيت طرق سرية في التنفس والتدخين، 

وربما لا يريد أن يدخن أمامي بدافع خجل أبوي. 

 أيظن نفسه قدوتي؟ يخجل من طفولته التي تظهر مع تقدمه في العمر؟

كأن للبيت حاجات لا يفهمها المقيمون فيه، ويحتاج حينها أن يكون وحده بلا عابرين. 

كأن يكون على علاقةٍ غير مرئية بمبنى مقابل أو بكائنات ما فوق الفيزياء؟ 

هو البيت. ليس جسماً أو موجة. ليس حلم أحد. حلم نفسه ربما.

وللبيت حواس، أقول، وله حاجة إلى الضحك والغضب والدمع والازدهار. 

ربما يريد هو أيضاً أن يبكي طفولته، مفقوداته، وأسلافه، ويمنعه وجودي فيه من البكاء.

‏

خروجي من البيت ضرورة للبيت.

 

والمكث في المقهى طيلة الوقت ليس ترفاً، بل هو من أجل سلامة البيت

 

 فحين أخرج  يرتب البيت نفسه من جديد، 

يعدل من أخطاء الوقت والتناسخ والملل والتكرار كي

 لا

 ينهار.

 

 

‏وأفكر أن الوحدة فكرة أنانية تقتل البيت. 

أن الوجود الطويل لشخص وحيد داخل بيته سوء هضم وسوء فهم للحريات. 

 

أحس أحياناً  أنني وجبة هذا البيت التي اختطفها وهو مخمور 

من مطعم صيني شبه مضاء في شارع فرعي

 وأفسدت قلبه ومعدته ولياليه.

 

‏كأنني ألم معدة البيت. كأنني شعوره بالتخمة والغثيان. 

أشعر أن جسدي سالمونيلا البيت. 

أن روحي فكرة سامة تقتل البيت ببرود.

 أن انبعاثات سامة تتطاير من جلدي وأدمغتي قد تقتل البيت في أية لحظة

 حين أبقى أياماً دون أن أخرج على الإطلاق.

 

‏كأنني نفاية البيت.

 

صحيحٌ أن البيت يتنفس حين أخرج القمامة منتصف الليل، وحين أستحم، أقلم أظفاري، أتخلص من أذاي.

 لكنني بشكل ما، مع الوقت، ربما بسبب سوء الصدر ونوبات الغضب

والإفلاس أول الشهر،

 أصبحُ نفاية البيت. 

كأنني حين أخرج منه يتنفس البيت. 

لذا أخرج على عجل، أحياناً، كي يلتئم عظم البيت. 

أنام عند صديق أو في سيارتي في الخلاء كي لا يتسمم البيت ويموت.

 

‏أترك البيت

كي لا يموت البيت

 

حتى لا أفقد آخر شيء 

يسمح لي بالرجوع إليه.